Майкл Креймер позвонил, спросил, куда он делся, и начал соблазнять его тем, что опыт успел дать несколько обещающих результатов, с которыми можно начинать работать. Через две недели опыт закончится, и тогда он сможет сесть за отчет. Если повезет, они появятся на XXVII Международном орнитологическом симпозиуме в Копенгагене с постером. До этого оставалось еще добрых два с половиной месяца.
— Отлично! — сказал Клайв. — Продолжайте работать. Но я сейчас на больничном. У меня отит.
— В вашем возрасте? — удивленно спросил Майкл.
— Да.
— У вас все в порядке? — поинтересовался его протеже.
— Лучше не бывает, — ответил Клайв и повесил трубку.
Он посидел немного, держа руку на телефоне, и позвонил Кэй. «Новые доказательства просто возникают из-под земли, Клайв», — передразнивал он, пока в доме его сына и невестки звонил телефон. Чушь собачья, вот что такое эти доказательства, которые все время возникают из-под земли. Это просто толкования всех этих идиотов, не к месту креативных.
Трубку подняла жена Франца, она говорила с ним довольно вежливо, хоть и немного резко. В конце концов Кэй подошла к телефону.
— Да? — сказала она в трубку.
— Сколько ты еще собираешься там сидеть? Возвращайся домой, Кэй. Здесь такой бардак.
— Это твой способ извиниться?
— Да, — сказал Клайв, смеясь. — Ты же меня знаешь. Я ученый. Возвращайся, дорогая.
— Клайв, — сказала Кэй, — тех, кого любят, не бьют. И им не звонят через три дня, делая вид, как будто ничего такого не произошло, как ты сейчас.
Она положила трубку. Он тут же перезвонил снова, но к телефону никто не подошел.
Три дня и три ночи Клайв почти не спал, он писал статью. Это был его манифест. Закончив работу, он распечатал текст, сложил стопку листов на письменном столе и задремал. Ему снился Джек, но это был отвратительный сон. Джек и Майкл Креймер, они оба… они были… нет, сама мысль была ему невыносима. Джека и Майкла нельзя даже сравнивать, между ними пропасть, и одна мысль о том, что они… Клайв схватился за голову. Солнце двигалось над домом и давно уже светило ему в лицо. У него урчало в животе, но аппетита не было. Он успел перепробовать весь супермаркетовский ассортимент полуфабрикатов, все замороженные пиццы, все рагу, все обеды в банках и коробках, и его от этого тошнило. Дома в морозилке было по-прежнему полно продуктов, но их нужно было готовить. Накануне Клайв разморозил баранью ногу и положил ее в духовку. Это же должно быть элементарно! Сначала он забыл о ней, а когда в доме вдруг запахло ягнятиной и он помчался на кухню, мясо уже слишком пересохло. Он съел немного с одного конца. Вкус не имел ничего общего с бараньей ногой, которую готовила Кэй, какая-то жженая тряпка.
Клайв поднялся и взял со стола манифест. Он должен быть напечатан, и не как статья в журнале, а как брошюра. На обложке будет трехмерное изображение археоптерикса — естественно, без этой новой воображаемой бедренной кости, которую вдруг изобрели Хелланд с Тюбьергом и которую теперь суют во все новые изображения птицы. В версии Клайва археоптерикс будет выглядеть ровно так, как выглядел, когда его нашли в Зольнхофене в 1877 году, так, как представлял его Клайв, измеряя его в 1999 году. Это была самая красивая маленькая птица в мире.
Клайв сел на застекленной веранде и взялся вычитывать корректуру манифеста. Все должно было быть готово до его отъезда в Данию.
Он был глубоко погружен в чтение, когда в дверь внезапно постучали. В замке повернулся ключ, и Франц просунул голову в дверь.
— Привет, папа, — коротко сказал он.
Клайв выпрямился и успел подхватить статью, которая вот-вот грозила сползти с коленей на пол.
— Привет, Франц, — ответил он, поправляя очки. — Хочешь кофе?
Франц неуверенно покачал головой.
— Нет, я вообще-то занят, — сказал он. — Я приехал забрать одежду и книги для мамы.
Он поднялся наверх и начал возиться на втором этаже. Клайв остался сидеть на месте, делая вид, что читает. Когда Франц снова спустился, в одной руке он держал сумку, а в другой — чехол с черным расшитым блестками платьем Кэй. Клайв любил это платье. Оно тяжело оборачивалось вокруг ее бедер, и, надевая его, она всегда закалывала волосы так, что они вились по плечам. В последний раз они занимались любовью в тот вечер, когда на ней было это платье. Это было очень давно.
— Куда ты собрался нести это платье? — хрипло спросил он.
— Мама попросила его забрать, — ответил Франц.
— Нет, — ответил Клайв. — Это платье останется здесь, — сказал он, ухватившись за чехол.
— Не веди себя как идиот, — твердо сказал Франц. — Маме оно нужно.
— Зачем?
— Она идет в театр с Молли и Джеком, — быстро ответил Франц.
— Нет, — повторил Клайв и выхватил чехол.
Франц разъяренно рванул чехол на себя. В дверях он остановился и посмотрел на отца.
— Я тебя больше не понимаю, — сказал он. — Не то чтобы я тебя вообще когда-нибудь понимал, это правда. Но теперь я тебя совершенно не понимаю, — сказал он и вышел.
Весь остаток вечера Клайв пытался перестать представлять себе Кэй в театре вместе с Молли и Джеком. Это было невозможно. Джек в черном костюме, гладко выбритый и только что подстриженный, глаза внимательные, взгляд сосредоточенный, рот на этот раз мягкий и расслабленный. Рядом с ним — Кэй в черном платье, бледная и красивая, сидит в кресле с обивкой, окруженная замершими в ожидании людьми, понимающая рука Молли накрывает ее руку.
В начале весны они все вчетвером ходили в оперу, и это был особенный вечер. В антракте они выпили слишком много просекко, и получилось так, что Кэй возвращалась в зал первой, так что Клайв сидел между ней и Джеком. Он не мог сконцентрироваться во время второго акта и постоянно думал о том, что сидит между двумя людьми, которые значат для него больше всех на свете. Кэй просунула свою руку в его, а правой стороной тела он чувствовал дрожащее тепло Джека, то, как тот шевелится, как смеется, как нагибается к коленям. Измена Кэй и Джека показалась вдруг непростительной.